Crónicas del mundo de los titanes:

(Puedes leer la Parte I aquí)

A lo largo su vida, Gore Vidal fue acusado de casi todo. De blasfemo, una idea que le encantaba y a la que hizo honor en cada oportunidad posible. De provocador, que siempre insistió era su rasgo personal más resaltante. Pero, sobre todo, de profundamente contradictorio, algo que jamás negó y que asumió como un elemento imprescindible de su carácter. Vidal, altanero, arrogante- También un escritor talentoso, que supo construir su propio mito personal a medida que avanzó en ese camino endeble y ambiguo de la fama. Se construyó un personaje a su medida, que alimentó con escándalos y después, con una vida personal estrafalaria que asombró a la gran mayoría de sus contemporáneos. Pero también, supo construir un legado literario consistente y meritorio, una visión sobre lo que se escribe como obra trascendente que sobrevivió incluso a la decadencia de su autor. El escritor se miró en el espejo de la popularidad y lo disfruto de manera considerable. Pero también fue un atento observador de la cualidad de lo que se escribe y cómo se escribe. Una perspectiva que hizo de su obra una interpretación coherente de su opinión sobre el mundo que le tocó vivir y su historia.

En el año 2009, el que después se convertiría en autor de una sustanciosa biografía de Vidal, el periodista Tim Teeman le preguntó al autor si era feliz en su vida y en especial, con su obra hasta entonces. El lento declive al desastre y la locura de Vidal había comenzado y corrían ríos de tinta sobre su vida desordenada, sus escándalos y, sobre todo, su frustración personal. De modo, que se trató de un tema peligroso. “¡Vaya pregunta!” respondió y a continuación añadió “Te contestaré con una frase de Aeschylus: No llames feliz a ningún hombre hasta que muera”. Una idea que, de hecho, parece resumir la insistencia de Vidal de trascender a su dimensión más íntima, de construir una aspiración sobre quien mira el mundo quizás desde un dolor privado y asume su interpretación a partir de él. De lo que sobrevive al espacio y al tiempo, de lo que se crea justo después.

Por eso, a nadie sorprende que uno de los libros más conocidos del escritor sea sobre un un rebelde, un hombre que luchó contra la corriente y que murió en plena batalla de las ideas pero que, aun así, se le recuerda por la resistencia que planteó, por la oposición que sostuvo contra la barbarie, la ignorancia. La soledad del intelectual. Sin duda Juliano, el apóstata es más allá de la narración de un hombre y su circunstancia, una idea elemental acerca del que asume la defensa de la contradicción a la vida como experiencia ambigua. De hecho, varios de los críticos de la obra de Vidal, han sugerido que, para el escritor, Juliano fue un reflejo histórico, un símbolo de todas las creencias que sostuvieron su vida personal y obra artística por décadas. Una interpretación de doble filo que, no obstante, brinda solidez al planteamiento de Vidal de la figura histórica creada a base de la lucha por los ideales difusos y más allá, por esa abstracción sobre lo que se considera histórico y comprensible. Juliano, a la manera de Vidal, es un antihéroe, pero también es un mártir de sus principios. Un personaje trágico que se observa a la distancia y que también, analiza la época convulsa que le tocó vivir desde una percepción conceptual durísima y concreta.

Con frecuencia se compara al Juliano de Vidal con el Claudio de Robert Graves, lo cual no resulta sorprendente, siendo que las semejanzas entre ambas aproximaciones históricas es más que notoria. Vidal hace referencia a esa semejanza, pero a diferencia de Graves, que reconstruye meticulosamente la vida y obra del personaje desde una cierta distancia conceptual, Vidal asume la vida de Juliano desde una óptica dura, cercana y la mayoría de las veces, dolorosa. Allí, donde el Claudio de Graves se asemeja más a una metáfora de la evidencia histórica de la época que representa, el falible y desesperado Juliano de Vidal, no sólo la representa, sino que también la dota de una vitalidad y humanidad inesperada. Para Vidal, Juliano no sólo se enfrenta al cristianismo, a la destrucción del mundo como lo conoce sino a la muerte de su propia historia personal. Es esa combinación entre lo universal y lo personal, el futuro y la idea del presente, lo que le brinda un mayor valor anecdótico a Juliano, el apóstata, más allá de la novela de Graves e incluso otras que tocan, con mayor o menor propiedad el tema.

Una y otra vez, Vidal reconstruye el personaje histórico para crear un planteamiento rico en matices, una idea que desborda a la visión Universal que se tiene sobre el Juliano real. Vidal, con una prosa impecable, amena y vitalista, recrea a grandes rasgos una época convulsa, de ruptura. Lo hace sin lamentaciones, sin recurrir al recurso fácil de la añoranza o mucho menos la melancolía. El escritor avanza en una narración que el lector adivina, cuyo final conoce pero que aun así emociona. Una poderosa combinación de elementos literarios, históricos y de ficción que brindan a la idea general sobre lo que se cuenta una profunda verosimilitud.

Vidal crea un personaje entrañable, a pesar del rigor histórico que brinda a su retrato formal. O quizás, precisamente gracias a esa exactitud histórica que en manos menos hábiles podría aplastar la agilidad de la narración, es que el escritor encuentra la formula exacta para brindar a su Juliano una condición tridimensional que asombra por su fidelidad. A medida que la historia avanza, el lector se encuentra en medio de una visión elemental sobre la figura que pudo ser — y que quizás fue — pero, sobre todo, de la condición histórica que le salvó del anonimato universal y el olvido de la historia oficial. Vidal, con un sentido de lo humano y lo falible profundamente asimilada crea un personaje creíble, de un peso literario que sorprende y que más allá, parece construir un mundo propio a su medida. Desde distintos puntos de vista, el personaje parece abandonar los ámbitos de la simple historia a la que pertenece para englobar esa insistente batalla humana por lo que somos, lo que creemos posible y lo que asumimos real. Esa historia de trasfondo, esa periferia de lo que eventualmente creemos como parte de la historia que compartimos y que Vidal analiza desde una idea esencial: somos lo más cercano al ideal que sobrevive a nuestra muerte física.

Asombra la manera en como Vidal muestra la caída del Imperio Romano ante la llegada del cristianismo con un sentido del drama privilegiado. También, desde una dimensión trágica de la muerte de la historia que le precedió, un canibalismo histórico y religioso que destrozó desde sus cimientos miles de años de valor cultural y que construyó a partir del desastre, una nueva percepción del mundo. Con ese refinado punto de vista del que puede interpretar la historia a la distancia, Vidal hace de su Juliano un testigo de excepción de la caída simple y definitiva de un orden histórico que condujo el mundo a una nueva percepción sobre sí mismo. La caída definitiva de la razón romana ante la violencia de un sistema de valores a punto de nacer.

Juliano, desde su rebeldía insólita y crepuscular, no sólo representa a los últimos rescoldos del Romano que sobrevive, sino la belleza inédita de ese mundo antes que los férreos puños de las religiones monoteístas le brindaran sentido único a la moral y a la idea intelectual. Un subversivo que se creó así mismo, que se enfrentó a lo impensable y que, por último, creó su propia historia. Como Vidal, tantos siglos después. Como el escritor que soñó con la apostasía de un Emperador que soñó con ser escritor. Una combinación de hechos y paradojas que transforman a la novela Juliano, el Apóstata en una experiencia difícil de olvidar.

--

--

Bruja por nacimiento. Escritora por obsesión. Fotógrafa por pasión. Desobediente por afición. Escribo en @Hipertextual @ElEstimulo @ElNacionalweb @NotasSinPauta

Love podcasts or audiobooks? Learn on the go with our new app.

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store